| 文 / 胡楊永在 榕樹(shù)下
人死了，尤其是單位的人死了，在葬禮上是要致悼詞的。這項(xiàng)工作一般是由一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)完成。他會(huì)把從你檔案中整理出的生平，簡(jiǎn)單地進(jìn)行一番回顧。有一點(diǎn)你放心，但凡你有當(dāng)過(guò)小組長(zhǎng)或得過(guò)計(jì)劃生育獎(jiǎng)之類(lèi)的光榮歷史，在悼詞中，領(lǐng)導(dǎo)是一定會(huì)講的。
工作十幾年了，大大小小參加了許多次葬禮，送走的有同事，也有親人。但是對(duì)他們的悼詞從未留下印象，因?yàn)槲乙咽熘麄兊纳剑看文苡浀玫亩际亲詈笠痪湓?huà)：某某某，你永垂不朽吧!
今年我三十五歲。看到這里你恐怕要反感：小小年齡，那里輪到你談什么葬禮、悼詞?是啊，以前我的確沒(méi)想過(guò)這些問(wèn)題。但去年的一場(chǎng)大病后，使我不得不正視死亡并關(guān)注處理它的儀式。這個(gè)病按醫(yī)生含蓄的講法是：Ca，說(shuō)白了就是：癌!
從去年二月到十月，一次胃大部切除手術(shù)再加上五個(gè)療程的化療，使我在醫(yī)院里整整呆了九個(gè)月。那段時(shí)間，由于寂靜和無(wú)聊而帶來(lái)的痛苦，遠(yuǎn)勝于治療的折磨。于是，胡思亂想成了消磨時(shí)光的唯一方法。得了這病，不由得我不在生生死死之間想來(lái)想去。有一天，突然想到了葬禮，自然也想到了悼詞。
我不需要悼詞!雖然它是葬禮的一部分，是我人生的一張時(shí)間表，但我實(shí)在不喜歡這種形式主義的東西。在這個(gè)世俗的世界上，在這個(gè)為“面子”而活的社會(huì)里，我沒(méi)有做多少自己喜歡的事情。在我死后，我希望他們能按我的愿望安排我自己的葬禮。
首先聲明：我是需要葬禮的。我們中國(guó)式的葬禮其實(shí)是親朋好友在表達(dá)對(duì)死者的哀思之后，相聚和問(wèn)候的好時(shí)機(jī)。現(xiàn)在大家都忙，平常難得見(jiàn)一回，能提供這樣一個(gè)機(jī)會(huì)和場(chǎng)所，我何樂(lè)而不為呢?
其次，在我至今沒(méi)搞清人是否有靈魂時(shí)，我是需要一塊墓地來(lái)安葬骨灰的。誰(shuí)讓我目前還好好的活著，人活著就是個(gè)自私的動(dòng)物。我可不希望仙逝之后，什么也留不下，至少熟識(shí)的人能在忌日和清明時(shí)來(lái)看看我。還有我發(fā)現(xiàn)，到墓地去憑吊的人，大多是在述說(shuō)自己的煩惱和憂(yōu)傷，以求得解脫和安慰。我又何樂(lè)而不為呢?
第三，沒(méi)有悼詞的葬禮難免冷清。你們放心，根據(jù)目前一次葬禮不超過(guò)半小時(shí)的實(shí)際情況，再扣除瞻仰遺體和安慰家屬的時(shí)間，我準(zhǔn)備了一盤(pán)十分鐘的錄音帶，說(shuō)點(diǎn)其言也善的話(huà)。我要感謝他們和我的交往，感謝那份緣分;我要向他們懺悔說(shuō)過(guò)的謊話(huà)和迫不得已所干的事情(我可不是大壞蛋啊，比如打過(guò)女兒之類(lèi));最后，我要和他們談?wù)勅松ＯＭ麄兛粗业倪z體，聽(tīng)著慷慨激昂的錄音，在生死之間品味真實(shí)的人生，帶來(lái)短暫的心靈撞擊。那是我最大的快樂(lè)(如果真有靈魂能感受到)了。
久病成醫(yī)，我對(duì)目前這個(gè)不治之癥已有了一定的了解。如果把人的一生比作正在播放的磁帶，不管它的內(nèi)容是愉悅還是傷感的，大多數(shù)人都能順利地唱完。而我現(xiàn)在是剛卡了殼，經(jīng)修復(fù)后在繼續(xù)播放，但如果它再次卡殼(復(fù)發(fā))，就離徹底損壞不遠(yuǎn)了。至于再次卡殼什么時(shí)候到來(lái)，我不在關(guān)心了，因?yàn)槲乙寻才藕昧艘粓?chǎng)沒(méi)有悼詞的葬禮。畢竟，我們每分、每秒都在向死亡邁進(jìn)，活好每一天吧。 |
