依昔舊年流水 卻不見(jiàn)故人
離中秋節(jié)只有兩天了,他想下河弄點(diǎn)鮮魚改善生活,一去不回
◎逝者：謝防震
◎終年：32歲
◎性別：男
◎籍貫：山東單縣
◎追思人：其深圳的友人
10個(gè)月前，他剛得了一個(gè)大胖小子。5年前，他的寶貝女兒呱呱墜地。如今，兒子牙牙學(xué)語(yǔ)，剛學(xué)會(huì)叫爸爸。女兒活潑可愛(ài)，已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)。
小震死了，年僅32歲。
小震躺在了村后的小河里，那是一條流淌著鄉(xiāng)村孩子童年歡樂(lè)的小河，河水清淺、水草豐美、魚蝦繁多。
村里人說(shuō)，小震是在河里電魚時(shí)觸電而死的。電魚用的電瓶能產(chǎn)生這么強(qiáng)的電壓，電死一個(gè)壯年男子？或者小震是被河水淹死的？那更說(shuō)不過(guò)去，他是在小河里泡大的，從小就會(huì)游泳，而且那汪水不過(guò)膝蓋深淺。或許是電瓶產(chǎn)生的瞬間高壓致使他昏迷，然后他倒在水中窒息而亡。
小震的死更像是赴一次約會(huì)，去得匆匆而又急切，似乎一切都是命中注定。
那天是2008年農(nóng)歷八月十三，離中秋節(jié)還有兩天。當(dāng)天上午，小震還走了三家親戚。先去了姑姑家，又去了姨媽家，最后去了外婆家，三家都是至親。村里人都說(shuō)，你看小震不是在向親人告別嗎？
走了三家親戚，小震都沒(méi)有留下來(lái)吃飯。外婆家的舅舅輕易不留人吃飯，那天不但留了，還勸了哄了，甚至都罵了，但還是沒(méi)有留住匆匆的小震。
小震回家草草吃了中飯，對(duì)妻子撂下一句話，就提著電瓶、臉盆獨(dú)自一人下河去了。離中秋節(jié)只有兩天了，他想著弄點(diǎn)鮮魚回來(lái)，改善一下生活，也讓處于哺乳期的妻子多下點(diǎn)奶水。
小震是什么時(shí)候出事的？沒(méi)有人知道。村里人都說(shuō)，晚上8點(diǎn)，橋上的路人還與他說(shuō)過(guò)話。正值秋收農(nóng)忙季節(jié)，橋上往來(lái)干活的村民不斷，但沒(méi)有一個(gè)人留意，在離橋不到20米的淺水里，小震何時(shí)已靜靜地躺在那兒。
晚上8時(shí)，天黑透了。妻子看小震沒(méi)有回來(lái)，就央鄰家小伙冠軍去找，冠軍叫上小震的三叔公同去。一老一少打著手電筒在河邊喊小震的名字，空曠的河灘上只有回音。
赫然，手電筒照到了小震留在岸邊的鞋子，以及他存放魚的臉盆，臉盆里還有小半盆鮮魚。緊接著，冠軍驚叫了一聲，"那不是一只手？"三叔公定睛一看，在離岸幾米遠(yuǎn)的水面上，浮著一只蒼白的手。
三叔公趟水過(guò)去，抓住了那只手，把小震拖上岸來(lái)。小震的臉被一片水草遮住，他的身體早已僵硬了，手里還捏著一根電線。
唐山大地震那年出生
十多天前，小震遠(yuǎn)在南方的朋友小謝忽然從夢(mèng)中驚醒，有個(gè)熟悉的面孔，眉目依稀，好像就是小震，對(duì)著他哭。夢(mèng)醒之后，小謝渾身發(fā)冷，惶恐不安。十多天之后，當(dāng)他收到小震的死訊，心里咯噔一聲，馬上想起那個(gè)可怕的夢(mèng)。
"小震是我的同族本家，按輩分應(yīng)該叫我叔叔，他比我年齡小，但也算同齡人，更是童年的玩伴。"小謝說(shuō)，這些天，他心里一直隱隱作痛，小震的音容笑貌、童年往事時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前。
小震出生的那年極不平凡，村里的老年人都記得，1976年是個(gè)大災(zāi)年，大人物死了三個(gè)。村里人還記得，唐山大地震死了很多人。當(dāng)時(shí)謠言四起，傳他們那個(gè)村子也會(huì)發(fā)生地震，村民都搭了棚子住在院子里，從夏天住到初冬。那年的雨水特別大，從夏季下到秋季。
小震就是在防震棚中出生的，所以得名"防震"，村里人都叫他小震。
小謝回憶，村后的小河是他們兒時(shí)的樂(lè)園，小伙伴們一起光著屁股下河摸魚撈蝦，一起在河邊的草地里逮螞蚱喂麻雀。夏天，大家把在河邊吃草的羊群丟在腦后，一整天都泡在河水里。冬天，天冷得伸不出手，大家在冰封的河面上滑冰、玩玻璃球。
有件事至今令小謝感到愧疚，大概在他10歲的時(shí)候，他帶頭跳進(jìn)一個(gè)兩米深的溝里，并鼓勵(lì)小伙伴們都跳下來(lái)。小震跳下來(lái)后就起不來(lái)了，并大聲哭喊起來(lái)，小謝看情況不好，趕緊溜掉了。第二天，小震住院了，他的腿骨摔折了。
小震出院后，腿上打著厚厚的石膏，天天呆在家里不出門，后來(lái)在院子里一瘸一拐地走路。小謝一直不敢去他家看他，生怕他責(zé)怪。多年以后，小謝向他說(shuō)起自己的愧疚，小震微微一笑，"都不記得怎么回事了。"
"那時(shí)電視機(jī)很少，收音機(jī)就是寶貝。在河邊放羊的日子，我們一起聽(tīng)評(píng)書、聽(tīng)音樂(lè)、聽(tīng)相聲。小震喜歡音樂(lè)，有次向我推薦葉倩文的《瀟灑走一回》，我們一字一句跟著收音機(jī)唱，‘天地悠悠，過(guò)客匆匆，潮起又潮落......’"小謝每憶及此不禁潸然淚下，如今，耳畔再響起這首歌，彼此已是山南海北，陰陽(yáng)兩隔。
一向無(wú)私幫助村人
后來(lái)，孩子們都長(zhǎng)大了，小謝去讀大學(xué)，小震入伍了。對(duì)那個(gè)窮村子來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵算是一條不錯(cuò)的出路。
小震當(dāng)兵8年，干得相當(dāng)不錯(cuò)。他本來(lái)是可以留在部隊(duì)的，但探親期間認(rèn)識(shí)的未婚妻不適應(yīng)部隊(duì)的生活。最后，他背著背包揮別了8年的從軍路，回到生于斯長(zhǎng)于斯的小村，重新面對(duì)那一望無(wú)際的黃土，據(jù)說(shuō)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)以及全村的人都為他惋惜。
小謝和小震彼此見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。偶爾回老家過(guò)春節(jié)，也是匆匆去匆匆回，聊天的時(shí)間并不多。但聽(tīng)父母說(shuō)，不管小謝在不在家，小震都是他家的常客。
小謝年邁的父母辛苦了一輩子，年紀(jì)大了偏偏丟不下那幾畝地，春播秋收都是重活，兩位年過(guò)花甲的老人如何吃得消？多虧了小震，常常是還沒(méi)等老人開(kāi)口，就開(kāi)著三輪車突突來(lái)到小謝家地頭，春天幫著種，夏天幫著收。鄰居誰(shuí)家求他幫忙，他也是有求必應(yīng)。
小震結(jié)婚后很快有了女兒，家里開(kāi)銷大了，日子過(guò)得緊巴巴的。他不太甘心侍弄那幾畝黃土地，總是千方百計(jì)想辦法賺點(diǎn)錢。他先后兩次到濟(jì)南技校學(xué)習(xí)汽修，花了不少錢，可惜未能派上用場(chǎng)。他還曾到青島等地打工，但也是半途而廢。為此，妻子罵他窩囊、沒(méi)本事，不會(huì)賺錢，他就默默地承擔(dān)下來(lái)，沉下心來(lái)侍弄莊稼。
小震不愛(ài)打牌，不喜抽煙，最大的愛(ài)好就是擺弄機(jī)械、家電等物件。修理下收音機(jī)、擺弄下電路，都是他的拿手好戲。誰(shuí)家的電燈不亮了，誰(shuí)家的收音機(jī)不響了，誰(shuí)家的電視不清楚了，只要招呼一聲，他都很樂(lè)于幫忙，而且常常能"妙手回春"。
這些年來(lái)，小震家的日子越來(lái)越好過(guò)了，他侍弄幾畝莊稼輕車熟路，種些棉花大蒜等經(jīng)濟(jì)作物，每年地里都有盈余。妻子在村里開(kāi)了一個(gè)診所，村民有個(gè)頭痛腦熱的都過(guò)去看，每月都有不菲的收入。家里陸續(xù)添了摩托車、三輪車、冰箱、洗衣機(jī)。
手頭寬裕了，日子好過(guò)了，小兩口的感情也好了很多。小震疼愛(ài)孩子，村里人經(jīng)常看到，小女兒騎在他的脖子上在村口轉(zhuǎn)悠。去年年底，他又得了個(gè)大胖小子，兒女雙全，這是多么幸福的事。小震整天樂(lè)呵呵的，很滿足。
幸福的日子似乎才剛剛開(kāi)始。
汶川大地震這年離世
小震走的這一年也極不平凡，尤其是那大地震又來(lái)了。村里人都說(shuō)，小震是伴地震而來(lái)，隨地震而去。
小震死了，村里的人無(wú)不痛惜。年邁的老父痛哭失聲，老來(lái)喪子，難道有比這更大的哀痛嗎？妻子悲痛欲絕，頂梁柱一朝坍塌，撇下兩個(gè)年幼的孩子，以后的日子該怎么過(guò)？最可憐的還是兩個(gè)孩子，一個(gè)剛會(huì)喊爸爸，一個(gè)尚未懂事，卻永遠(yuǎn)失去了疼愛(ài)他們的父親......
下葬次日，弟弟妹妹們從各地趕來(lái)了，他們都沒(méi)能見(jiàn)到哥哥最后一面。悲痛過(guò)后，他們一起動(dòng)手，把小震種的幾畝玉米收了，拉回家，裝進(jìn)倉(cāng)里。村里的老人、婦女自發(fā)趕來(lái)，幫助照顧孩子，勸慰生者。
村后的小河邊多了一座新墳，那里面埋著一個(gè)疼愛(ài)孩子的父親，一個(gè)勤儉持家的丈夫，一個(gè)溫良謙和的兒子。
本報(bào)記者 謝江濤
版名：[深圳讀本 訃聞] 稿源：[南方都市報(bào)]
