依昔舊年流水 卻不見故人
離中秋節只有兩天了,他想下河弄點鮮魚改善生活,一去不回
◎逝者：謝防震
◎終年：32歲
◎性別：男
◎籍貫：山東單縣
◎追思人：其深圳的友人
10個月前，他剛得了一個大胖小子。5年前，他的寶貝女兒呱呱墜地。如今，兒子牙牙學語，剛學會叫爸爸。女兒活潑可愛，已經上小學一年級。
小震死了，年僅32歲。
小震躺在了村后的小河里，那是一條流淌著鄉村孩子童年歡樂的小河，河水清淺、水草豐美、魚蝦繁多。
村里人說，小震是在河里電魚時觸電而死的。電魚用的電瓶能產生這么強的電壓，電死一個壯年男子？或者小震是被河水淹死的？那更說不過去，他是在小河里泡大的，從小就會游泳，而且那汪水不過膝蓋深淺。或許是電瓶產生的瞬間高壓致使他昏迷，然后他倒在水中窒息而亡。
小震的死更像是赴一次約會，去得匆匆而又急切，似乎一切都是命中注定。
那天是2008年農歷八月十三，離中秋節還有兩天。當天上午，小震還走了三家親戚。先去了姑姑家，又去了姨媽家，最后去了外婆家，三家都是至親。村里人都說，你看小震不是在向親人告別嗎？
走了三家親戚，小震都沒有留下來吃飯。外婆家的舅舅輕易不留人吃飯，那天不但留了，還勸了哄了，甚至都罵了，但還是沒有留住匆匆的小震。
小震回家草草吃了中飯，對妻子撂下一句話，就提著電瓶、臉盆獨自一人下河去了。離中秋節只有兩天了，他想著弄點鮮魚回來，改善一下生活，也讓處于哺乳期的妻子多下點奶水。
小震是什么時候出事的？沒有人知道。村里人都說，晚上8點，橋上的路人還與他說過話。正值秋收農忙季節，橋上往來干活的村民不斷，但沒有一個人留意，在離橋不到20米的淺水里，小震何時已靜靜地躺在那兒。
晚上8時，天黑透了。妻子看小震沒有回來，就央鄰家小伙冠軍去找，冠軍叫上小震的三叔公同去。一老一少打著手電筒在河邊喊小震的名字，空曠的河灘上只有回音。
赫然，手電筒照到了小震留在岸邊的鞋子，以及他存放魚的臉盆，臉盆里還有小半盆鮮魚。緊接著，冠軍驚叫了一聲，"那不是一只手？"三叔公定睛一看，在離岸幾米遠的水面上，浮著一只蒼白的手。
三叔公趟水過去，抓住了那只手，把小震拖上岸來。小震的臉被一片水草遮住，他的身體早已僵硬了，手里還捏著一根電線。
唐山大地震那年出生
十多天前，小震遠在南方的朋友小謝忽然從夢中驚醒，有個熟悉的面孔，眉目依稀，好像就是小震，對著他哭。夢醒之后，小謝渾身發冷，惶恐不安。十多天之后，當他收到小震的死訊，心里咯噔一聲，馬上想起那個可怕的夢。
"小震是我的同族本家，按輩分應該叫我叔叔，他比我年齡小，但也算同齡人，更是童年的玩伴。"小謝說，這些天，他心里一直隱隱作痛，小震的音容笑貌、童年往事時時浮現在眼前。
小震出生的那年極不平凡，村里的老年人都記得，1976年是個大災年，大人物死了三個。村里人還記得，唐山大地震死了很多人。當時謠言四起，傳他們那個村子也會發生地震，村民都搭了棚子住在院子里，從夏天住到初冬。那年的雨水特別大，從夏季下到秋季。
小震就是在防震棚中出生的，所以得名"防震"，村里人都叫他小震。
小謝回憶，村后的小河是他們兒時的樂園，小伙伴們一起光著屁股下河摸魚撈蝦，一起在河邊的草地里逮螞蚱喂麻雀。夏天，大家把在河邊吃草的羊群丟在腦后，一整天都泡在河水里。冬天，天冷得伸不出手，大家在冰封的河面上滑冰、玩玻璃球。
有件事至今令小謝感到愧疚，大概在他10歲的時候，他帶頭跳進一個兩米深的溝里，并鼓勵小伙伴們都跳下來。小震跳下來后就起不來了，并大聲哭喊起來，小謝看情況不好，趕緊溜掉了。第二天，小震住院了，他的腿骨摔折了。
小震出院后，腿上打著厚厚的石膏，天天呆在家里不出門，后來在院子里一瘸一拐地走路。小謝一直不敢去他家看他，生怕他責怪。多年以后，小謝向他說起自己的愧疚，小震微微一笑，"都不記得怎么回事了。"
"那時電視機很少，收音機就是寶貝。在河邊放羊的日子，我們一起聽評書、聽音樂、聽相聲。小震喜歡音樂，有次向我推薦葉倩文的《瀟灑走一回》，我們一字一句跟著收音機唱，‘天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落......’"小謝每憶及此不禁潸然淚下，如今，耳畔再響起這首歌，彼此已是山南海北，陰陽兩隔。
一向無私幫助村人
后來，孩子們都長大了，小謝去讀大學，小震入伍了。對那個窮村子來說，當兵算是一條不錯的出路。
小震當兵8年，干得相當不錯。他本來是可以留在部隊的，但探親期間認識的未婚妻不適應部隊的生活。最后，他背著背包揮別了8年的從軍路，回到生于斯長于斯的小村，重新面對那一望無際的黃土，據說部隊的領導以及全村的人都為他惋惜。
小謝和小震彼此見面的機會也越來越少。偶爾回老家過春節，也是匆匆去匆匆回，聊天的時間并不多。但聽父母說，不管小謝在不在家，小震都是他家的常客。
小謝年邁的父母辛苦了一輩子，年紀大了偏偏丟不下那幾畝地，春播秋收都是重活，兩位年過花甲的老人如何吃得消？多虧了小震，常常是還沒等老人開口，就開著三輪車突突來到小謝家地頭，春天幫著種，夏天幫著收。鄰居誰家求他幫忙，他也是有求必應。
小震結婚后很快有了女兒，家里開銷大了，日子過得緊巴巴的。他不太甘心侍弄那幾畝黃土地，總是千方百計想辦法賺點錢。他先后兩次到濟南技校學習汽修，花了不少錢，可惜未能派上用場。他還曾到青島等地打工，但也是半途而廢。為此，妻子罵他窩囊、沒本事，不會賺錢，他就默默地承擔下來，沉下心來侍弄莊稼。
小震不愛打牌，不喜抽煙，最大的愛好就是擺弄機械、家電等物件。修理下收音機、擺弄下電路，都是他的拿手好戲。誰家的電燈不亮了，誰家的收音機不響了，誰家的電視不清楚了，只要招呼一聲，他都很樂于幫忙，而且常常能"妙手回春"。
這些年來，小震家的日子越來越好過了，他侍弄幾畝莊稼輕車熟路，種些棉花大蒜等經濟作物，每年地里都有盈余。妻子在村里開了一個診所，村民有個頭痛腦熱的都過去看，每月都有不菲的收入。家里陸續添了摩托車、三輪車、冰箱、洗衣機。
手頭寬裕了，日子好過了，小兩口的感情也好了很多。小震疼愛孩子，村里人經常看到，小女兒騎在他的脖子上在村口轉悠。去年年底，他又得了個大胖小子，兒女雙全，這是多么幸福的事。小震整天樂呵呵的，很滿足。
幸福的日子似乎才剛剛開始。
汶川大地震這年離世
小震走的這一年也極不平凡，尤其是那大地震又來了。村里人都說，小震是伴地震而來，隨地震而去。
小震死了，村里的人無不痛惜。年邁的老父痛哭失聲，老來喪子，難道有比這更大的哀痛嗎？妻子悲痛欲絕，頂梁柱一朝坍塌，撇下兩個年幼的孩子，以后的日子該怎么過？最可憐的還是兩個孩子，一個剛會喊爸爸，一個尚未懂事，卻永遠失去了疼愛他們的父親......
下葬次日，弟弟妹妹們從各地趕來了，他們都沒能見到哥哥最后一面。悲痛過后，他們一起動手，把小震種的幾畝玉米收了，拉回家，裝進倉里。村里的老人、婦女自發趕來，幫助照顧孩子，勸慰生者。
村后的小河邊多了一座新墳，那里面埋著一個疼愛孩子的父親，一個勤儉持家的丈夫，一個溫良謙和的兒子。
本報記者 謝江濤
版名：[深圳讀本 訃聞] 稿源：[南方都市報]
|
